第73章：心理医生的最后回访(1 / 3)

清晨的光从百叶窗缝隙斜切进来，在地板上铺开一道道细长的亮痕。岑阮坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着风衣口袋里的薄荷糖板。第三颗的位置已经空了，糖纸被她昨晚折成一个小小的环，此刻正静静躺在抽屉角落，旁边是那本深蓝色封皮的心理学笔记，页边写满了她自己的批注。

她没再翻它。

门铃响得恰到好处，七点整。她起身开门，周砚白站在门外，西装笔挺，手里提着一个牛皮文件夹，腕表在晨光下泛着低调的金属光泽。他点头致意，目光扫过玄关处新添的一盆绿植——叶片宽厚，脉络清晰，正对着窗台舒展。

“长势不错。”他说。

她侧身让他进来，“刚换的土。”

书房里一切井然。书架上，从《认知行为疗法基础》到《创伤后成长理论》的书籍排列整齐，最外侧还多了一本手写标签的活页册，封面上是她熟悉的字迹：“记忆重构练习”。

他们落座。周砚白打开文件夹，取出一叠纸，最上面是一份评估量表，标题清晰：**最终回访：创伤后应激反应综合评定**。

“最后一次了。”他语气平和，像在陈述天气。

她点头，手指搭在膝盖上，呼吸平稳。

“我们从暴露情境开始。”他翻页，“假设你现在走进一间昏暗的房间，有人靠近你，伸手触碰你的手臂——你会有什么反应？”

“心跳会快一点。”她如实回答，“但不会再干呕，也不会想逃。我会先确认对方是谁，再决定是否接受接触。”

“如果是陌生人呢？”

“我会后退半步，但不会失控。我会说‘请不要碰我’，而不是僵住。”

他记录下，笔尖在纸上沙沙作响。随后，他提起另一个场景：“你独自在深夜加班，电梯突然故障，灯光熄灭。你会联想到什么？”

她沉默两秒。“我会想到三年前那辆车。但现在的反应是——摸出口袋里的薄荷糖，含一颗，然后按紧急呼叫键。我知道自己不在封闭空间里被困，那是过去的事。”

周砚白抬眼，“你用了‘过去的事’这个词。能具体说说吗？”

“它确实发生过，但它不再定义我。”她直视他，“以前我总觉得，只要我还记得那些细节，我就没好。但现在我知道，记住不等于被困住。就像昨天，我和陆迟野一起整理旧物，我把那张车门把手的残片放进展柜时，心里没有恐惧，只有一种……完成感。”

周砚白合上笔，从文件夹底层抽出一本厚实的笔记本。封面