第33章 办公室的时空泡面(1 / 2)

我蹲在那张豹纹格子衬衫前，手指刚碰到布料边缘，整间办公室的空调就“咕咚”一声吐出一口热气——不是风，是泡面汤那种黏糊糊的蒸汽，还带着点十三香和陈年骨灰混合的味道。

这味道熟得让我想哭。

就像我妈当年说我爸出差三年其实是死在工地时，端上来的那碗红烧牛肉面。

“别动！”刘胖子一把拽住我后领，“你上回用泡面汤泼僵尸，这次别再整出个泡面鬼来。”我没理他，把衬衫塞进通风口缝隙里。三秒后，白雾凝成血字，歪歪扭扭写着：“吴家陵园·拆迁许可”，落款章印还是荧光绿的，跟张猛骨灰盒上的快递单一个色号。

张瘸子当场蹲下摸印泥，铜铃铛在他掌心嗡嗡震，像我妈发现我藏私房钱时摇我裤兜的动作。“这章……是我未婚妻的。”他声音哑得像旱烟袋刮墙皮，“二十年前她签字盖的，说是给公墓腾地建养老院，结果第二天人就没了。”

孟小葵掏出紫外线灯往文件柜照，白大褂下符咒闪了下光：“柜门没锁，但手拉不动，像是被时间焊死了。”张瘸子冷笑，抄起旱烟袋往第三格敲了三下——啪、啪、啪，跟我们小区物业催缴水电费节奏一模一样。

纸片飞出来，是张泛黄批文，抬头写着“顺风达物流总部用地规划”，盖的就是那个荧光绿私章。最骚的是备注栏一行小字：“附赠守墓人一名，阳寿可抵工程延期违约金。”

我差点笑出声：“合着我这岗位还能折现？”刘胖子却盯着批文背面，脸色越来越白：“这不是假的……这是我爸当年经手的案子编号，他笔记本里提过，说有个算命瞎子天天在报亭盖章，没人知道他公章哪来的。”

话音未落，角落传真机突然“滋啦”一声启动，纸张自动吐出来，全是快递签收单，签名栏全是死人笔迹：有上周跳楼的程序员，有上个月失踪的保洁阿姨，甚至还有我炸鸡店关东煮锅底贴着的“王大锤遗愿清单”。

双生尸偶从机器里爬出来，西装笔挺，领带打得比我还齐整。一个嘴角带痣的怀里抱着笔记本，屏幕亮着，显示“批量生成快递单记录”，时间戳全是我们不知道的过去：2004年、2012年、2021年……每一条都对应一次大规模社畜自杀事件。

另一个眉心缝线的，内衬被孟小葵撕开，贴上紫外线灯后显影出一张图——我后厨洗碗池下面的排水口结构，精确到瓷砖缝隙。“这不是我家后厨吗？”我懵了，“谁把我厨房画成藏宝图了？”

刘胖子用痒痒挠挑起笔记本电源线，接口处果