找找看小说网【www.zzkszg.com】第一时间更新《火星城》最新章节。
投票器的蓝光在客厅墙壁上投下细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒在上面。阿望趴在沙发扶手上，手指在凉丝丝的塑料外壳上划来划去，指甲盖蹭过地球两个字的凸起纹路，留下浅白的印子。这台巴掌大的机器是上周社区发的，黑色的机体上嵌着两块触摸键，左边是留下，发着暖黄色的光，像块融化的黄油；右边是离开，蓝光冷得像冬天的窗玻璃。
爸爸坐在对面的藤椅上，背挺得很直，却能看出肩膀在微微发紧。他的手指悬在离开键上方，离屏幕只有半寸远，指腹的温度把那块蓝光熏得有些发暖。阿望数着爸爸指节上的褶皱，像在数老树皮上的裂纹——那里有道浅疤，是去年修循环水管时被铁片划的，现在还能看见淡淡的粉色，像条没长好的蚯蚓。
爸爸，你在等什么？阿望的声音打破了客厅的安静。窗外的血雾霾已经浓得化不开，路灯的光只能在窗玻璃上晕开个模糊的圆，把爸爸的影子拉得很长，投在墙上像棵弯着腰的树。
爸爸没回头，眼睛盯着屏幕上跳动的倒计时：00:17:32。在想你爷爷。他的声音很低，像从喉咙深处滚出来的，他要是还在，会选哪个？
阿望不知道。爷爷上个月刚走，走的时候还在咳嗽，手里攥着张老家院子的照片，照片上的老槐树绿得发亮。弥留时，他拉着爸爸的手说：土是根，挪了根，就长不好了。可阿望记得，爷爷也总在阳台上看火星的纪录片，看那些红色的沙丘在风里流动，像翻涌的海浪，那时他的眼睛会发亮，像藏着两颗星星。
妈妈在厨房洗碗，水流声哗啦啦的，却盖不住瓷碗碰撞的轻响，像谁在偷偷叹气。阿望踮起脚尖，看见妈妈的影子在厨房门上晃，她的手在围裙上擦了又擦，可围裙上的水印子总也擦不掉，像洇开的眼泪。
爸爸，离开是什么样子的？阿望又问，手指戳了戳离开键旁边的问号图标。屏幕突然亮起来，跳出段视频——深蓝色的宇宙里，一颗红色的星球慢慢转动，像块被阳光晒红的石头。镜头拉近，能看见白色的冰盖趴在星球顶端，像撒了把碎钻，红色的沙丘层层叠叠，被风刻出弯弯的纹路，像谁在上面画了无数个逗号。
这是火星。爸爸的声音柔和了些，手指终于落下来，却没按在键上，只是轻轻点着屏幕上的冰盖，那里的北极全是冰，挖出来化了，就能当水喝。
阿望的鼻子贴在屏幕上，冰凉的玻璃上很快凝起层白雾。他看见沙丘上有个小黑点在动，放大了看，是辆像甲壳虫的车，车辙在红土上划出两道平行线，像没写完的句子。那是火星
找找看小说网【www.zzkszg.com】第一时间更新《火星城》最新章节。
本章未完，点击下一页继续阅读。