第5章 那些年，他躲起来的地方(1 / 3)

林晚照把书包甩上肩时，后颈还残留着山风的凉意，像一缕未散的叹息贴着皮肤游走。

她攥着手机站在教室后门，月光从窗棂漏进来，在地面投下斑驳树影，枝叶摇曳，光影如水波般缓缓爬行。

远处桂树沙沙作响，风里裹着一丝微甜的香气，又倏忽消散。

后山那条废弃跑道的模样还在眼前晃——野草疯长，几乎吞没了人影，枯黄的草尖划过记忆的边缘；红色橡胶颗粒被泥土与落叶层层掩埋，起跑线的白漆褪成模糊的灰线，像一道被时间擦淡的伤疤；计时器的铁架歪在角落，锈迹斑驳，如同干涸的血痕，在月光下泛着冷铁的腥气。

她蹲下去拍照片时，裤脚蹭过草丛，草籽粘在布料上，此刻正隔着校服布料扎着她的小腿，痒中带刺，仿佛那些被遗忘的岁月在轻轻咬她。

手机在掌心震动，是苏雨欣的消息弹窗：“这地方我小时候听人说，以前有个天才跑步少年在这儿练到半夜。”

她的指尖悬在屏幕上方，凉风掠过指节，突然想起谢知远总在晨读时打哈欠，喉结微动，眼底浮着一层薄薄的倦意。

以前她以为是熬夜打游戏，现在才明白——凌晨五点的闹钟，是从初中就开始的习惯。

那铃声或许曾撕裂过多少个寂静的黎明，像一根细线，牵着他从梦里爬起，走向无人的跑道。

山风掀起她的刘海，发丝拂过额角，带来一阵微麻的触感。

她望着远处黑黢黢的后山轮廓，轮廓如巨兽伏卧，喉咙发紧，像是被什么堵住了呼吸。

原来他不是突然爱上跑步，是把摔碎的梦想，藏在没人看见的地方重新拼起来。

教室门“吱呀”一声被推开，木轴摩擦的声响刺破寂静，林晚照吓了一跳，转身看见值日生抱着扫帚进来，冲她笑：“晚照姐还没走？我要锁门了。”

“马上。”她应了一声，弯腰收拾桌上的作业本，纸页窸窣作响，余光扫过同桌的课桌。

谢知远的座位永远乱得像被台风扫过，课本东倒西歪，笔袋拉链开着，露出几支滚落的笔，半截没吃完的巧克力在抽屉最深处，糖纸皱巴巴地裹着余温，指尖轻触时还能感到一丝融化的黏腻。

她鬼使神差地伸手，指尖碰到一个硬邦邦的东西——是团皱巴巴的纸，展开时簌簌往下掉碎渣，像枯叶在风中崩解。

泛黄的便签纸上，字迹歪歪扭扭，像被情绪揉皱的弹簧：“我不跑了，他们只会笑我。”最后那个“笑”字墨迹最重，钢笔尖几乎戳破纸背，留下一个小小的破