第7章：他摔下神坛那天，我还没认识他呢(1 / 4)

秋末的风裹着最后一缕桂花香钻进领口，凉意顺着脖颈爬上来，林晚照下意识缩了缩肩膀。

她攥着旧校刊的手指有些发僵，纸页边缘被指尖摩挲得微微卷起，封面上谢知远摔出跑道的瞬间在暮色里显得模糊又刺眼。

青石板路被晚风扫得干净，落叶在脚边窸窣翻滚，每一步都踩出脆响，像是时间在身后轻轻倒带。

她听见身后谢知远的运动鞋踩过落叶的轻响——从教室到王老师家这两公里路，他已经沉默了十七分钟。

那声音时远时近，节奏紊乱，像他此刻压抑的呼吸。

风掠过耳际，偶尔夹杂着他衣角摩擦的窸窣，像一句欲言又止的话。

“到了。”她停在一扇朱漆斑驳的木门前，门框上的漆皮翘起，指尖蹭过时带起一阵细微的刺痒。

门楣上“松竹居”三个字被晒得发白，笔画边缘裂开细纹，像老人眼角的皱纹。

抬手敲门时，指节碰到校刊硬壳，硌得生疼，那痛感顺着骨节窜上心头。

门开的瞬间，一股温润的茉莉茶香扑面而来，混着老木柜子的檀味和纸张的陈旧气息，林晚照鼻尖一酸，仿佛一脚踏进了记忆的河。

王老师扶了扶老花镜，镜片后眼尾的皱纹堆成笑纹：“小照来了？快进来，我刚煮了桂圆茶。”他的声音沙哑却温和，像炉上咕嘟冒泡的茶水。

他的目光扫过谢知远时顿了顿，笑容里多了丝温软的探究，“这位是……”

“王老师，这是谢知远。”林晚照把校刊往身后藏了藏，却被老人眼尖瞧见，“您上个月说的‘那孩子的伤’，就是他。”

王老师的手在围裙上擦了又擦，连茶盏都忘了递。

他的指尖微微发抖，像是触到了一段不敢碰的往事。

视线黏在校刊封面上，先是猛地缩回，像被烫到，又慢慢凑过去，仿佛在确认某个不敢相信的真相。

林晚照看着他布满老年斑的手指抚过照片里那个摔倒的少年，指节微微发颤，指甲边缘泛着干涩的白。

那张照片上的谢知远趴在地上，右腿扭曲，汗水和尘土混在一起，像一场无声的崩塌。

“那时候的谢知远啊……”王老师突然笑了，眼角却泛着水光，声音轻得像风，“是全校最被看好的短跑新星。市体校的张教练每周三都来蹲点，说这孩子的起跑反应比电子枪还快，大腿肌肉线条天生就是吃短跑这碗饭的。”

林晚照的指尖无意识掐进掌心，书包里谢知远现在的运动手环数据在脑海中浮现——爆