序章：蚀刻的证言(1 / 3)

苏州河的水，在1930年的冬天，流得格外滞涩。它裹挟着十六铺码头生锈铁锚的咸腥、杨树浦工厂烟囱吐出的煤灰颗粒、还有黄浦江上远洋货轮泄漏的机油，黏稠地淌过外白渡桥虬结的钢骨桥墩。那气味，沉甸甸地压在每一个穿行于巨籁达路（今巨鹿路）窄巷的行人肺叶上，像一块浸透了陈年旧事的湿抹布，堵得人喘不过气。水汽氤氲，将法租界霞飞路（今淮海中路）两旁高大法国梧桐的枯枝，晕染成宣纸上洇开的焦墨，枝桠刺向铅灰色的天穹，无声地切割着这庞大都市的肌理。

江公馆便矗立在霞飞路深处。一座被高墙和森严法式铸铁门围拢的堡垒。推开沉重的柚木大门，扑面而来的并非暖意，而是昂贵檀香与陈年橡木书架散发的、混合着某种极淡却无法忽视的药味的沉郁气息。巨大的枝形水晶吊灯从挑高的天花垂下，光芒璀璨却冰冷，照亮四壁光可鉴人的深色柚木护墙板，每一道木纹都仿佛精心计算过的刻度，无声丈量着这座宅邸的秩序与疏离。空气是凝滞的，只有落地钟钟摆的每一次摆动，发出精确到冷酷的“咔哒”声，切割着时间。

琴房在长廊尽头。厚重的波斯地毯吸尽了足音，唯有那架1910年制造的施坦威三角琴，像一头沉默的黑色巨兽，盘踞在房间中央。琴盖敞开着，露出象牙白的琴键，冰冷，光滑，等待着被赋予生命，或者更确切地说，被赋予某种既定的、不容置疑的轨迹。江映雪坐在琴凳上，纤细的脊背挺得笔直，像一株被无形的线牵引着的、易折的兰草。她的指尖悬在琴键上方，微微颤抖，却迟迟未能落下。窗外，是梧桐枯枝分割的天空，灰蒙蒙一片，了无生气。

她的目光，并未落在琴谱上。那里摊开的是肖邦的《雨滴》，音符流淌着忧伤的韵律。她的视线，穿透了冰冷的琴键，穿透了华丽的窗棂，落在抽屉深处。那里，静静躺着一本用普通练习簿改装的册子。纸页边缘已微微卷起、泛黄，像被摩挲过千百遍。她伸出苍白得近乎透明的手指，轻轻翻开一页。簪花小楷细密如织：

“铁笼的金丝雀，渴求一场坠毁的飞翔。

琴键是栅栏，音符是镣铐的声响。

父亲啊，你精心煅造的黄金囚牢，

每一根金丝，都勒进我渴望自由的喉腔——咳…咳…”

最后一行字被一阵猝不及防的剧烈呛咳打断，笔尖失控地戳破了纸页，留下一个丑陋的墨点，像一滴凝固的、无法言说的血泪。她猛地合上本子，仿佛那薄薄的纸页会灼伤指尖。喉间的腥甜再次翻涌，她迅速用一方素白丝帕死死捂住嘴。