第3章：沙地里的第一株土豆苗(1 / 3)

陈默的脚陷进沙地，每一步都像拖着铁块。五十斤土豆种压在胸前，麻袋边缘磨着他干裂的嘴唇。他没停，也没喘，只是把腰往下沉了些，走得更稳。

太阳已经偏西，黄风寨的破墙影子拉得老长。他拐过庙前那道塌了一半的土坎，直接跪了下去。

不是休息，是动手。

他从怀里摸出那把木尺，往沙地上一横，三寸宽，划出第一道垄线。手指还在抖，那是昨夜酿酒熬出来的虚脱劲儿还没散。但他不管，用拳头当锤，沿着线一个个砸出坑来。沙硬得像夯过，碎石硌手，有几颗直接扎进了指缝。

他没抽手，继续挖。

一个，两个，三个……每个坑深三寸，间距六寸。这是他在实验室算过的最佳密度。种得太密，后期争水争光；太稀，浪费地力。他记得父亲说过：“种地不是拼力气，是拼谁先看明白土里藏着什么。”

身后传来脚步声。

老村长拄着拐杖站在田埂上，补丁袍子被风吹得贴住腿骨。他看了半天，终于开口：“你这娃，真要把种埋这儿？”

陈默没抬头：“埋了。”

“祖上三代都没在这片沙地长出过一棵苗。”老人声音低，“去年有个流放的，带了麦种，翻了一整天，最后连芽都没见着。饿死前还抱着锄头。”

陈默停下动作，抬眼看他：“他们怎么种的？”

“刨个坑，丢进去，盖土，等。”老村长皱眉，“还能怎么种？”

陈默没说话，把手里的断陶片往下一戳，清掉坑底碎石，再抓一把沙搓了搓。颗粒粗，保水差，但透气好。这种地不适合深根作物，但对土豆来说，只要控制深度和覆土松紧，未必不行。

他从麻袋里掏出一颗种薯，掌心托着。浅黄色，椭圆，芽眼清晰。他轻轻放进坑底，覆上一层细沙，再用手掌轻压一圈。

不是随便盖，是压实边缘、留松中心——这样既防风蚀，又不妨碍顶芽破土。

老村长盯着他的手，忽然发现这人每一粒种下去，动作都一样：放、盖、压，不多不少，不快不慢。

“你还记数？”老人问。

“一百二十八株一垄。”陈默答，“五垄六百四十株，用种约四十七斤，剩下三斤备用。”

老村长愣了下：“你能一边种一边算？”

“不算清楚，收的时候就全是糊涂账。”他继续往前挪，膝盖在沙地上蹭出两道红印。

天色渐暗，最后一行种完时，夕阳正落在远处沙梁上。他坐在地上，喘了口气，手背