第十一章：烟火永相传(1 / 3)

第十一章：不朽·烟火永相传

夏至过后，北京的天变得高远而澄澈。四合院里的老槐树，枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞，遮住了大半个院子。厨房的烟囱依旧每日冒烟，锅铲声如老钟摆般规律，不紧不慢，仿佛在诉说着一段永远不会结束的故事。

自从央视《民生纪事》栏目组来拍了那期《一位厨师的坚守》后，何大清的名字，便不再只是胡同里的“老厨子”，而是成了《北京日报》上被提及的“民间技艺传承者”。报道里写道：“在机械化、集体化日益深入的今天，仍有如如何大清这般匠人，以灶火为笔，以食材为墨，书写着属于普通人的生活诗篇。”

那日，街道王主任拿着报纸登门，脸上满是笑意：“何师傅，您可给咱们胡同争光了！市里说，要推选您参加‘首都劳动模范’的评选。”

何大清正在灶台前搅着一锅玉米面糊糊，头也不抬：“我就是个做饭的，哪谈得上模范？”

“可您做的事，影响大啊。”王主任把报纸摊在桌上，“您看，这报道一登，好几所技校来问，能不能请您去讲讲课，教年轻人做菜。”

何大清停下勺子，望向窗外。槐树下，几个孩子正蹲着看蚂蚁搬家。他轻声说：“讲课可以，但不去大礼堂，就在我这厨房。”

“行！咱们就办个‘民间厨艺讲习班’，您当先生。”

?

讲习班开班那天，来了十二个人。

有技校的年轻学徒，有国营饭店的二级厨师，还有两个从天津赶来的老师傅。他们坐在小板凳上，围着灶台，像小学生一样认真记笔记。

何大清站在灶前，手里拿着一块豆腐：“今天，咱们不讲花哨的，就讲这道‘家常素烧豆腐’。”

“这道菜，我师父教我时说，‘好菜不在贵，而在诚’。你诚心待它，它就诚心待你。”

他一边做，一边讲：“豆腐要选北豆腐，紧实；焯水加盐，去豆腥；煎时用猪油，火要小，不能焦；酱料是家传的，用黄豆酱、甜面酱、少许糖和香油调制，慢火炖透。”

他动作沉稳，每一步都像在完成一场仪式。锅盖掀开时，香气弥漫整个院子。

“谁来尝？”

一个年轻学徒举手，尝了一口，眼睛一亮：“这味儿……不油不腻，却满口留香。”

“对了。”何大清点头，“这就是‘家常味’——不惊艳，却让人惦记。”

课后，一位天津老师傅拉着何大清的手说：“何师傅，我做了一辈子菜，今天才明白，手艺