第479章：归来(1 / 4)

七月的北京，午后阳光把胡同里的青石板晒得发烫，空气里弥漫着槐花将谢未谢时那种甜腻又带点腐败的气味。一辆挂着黑色牌照的伏尔加轿车，碾过胡同口堆积的落叶，缓缓驶进了南锣鼓巷。

车子太宽，拐弯时几乎擦着两边院墙的灰砖，引得几个在树荫下摇着蒲扇下象棋的老头儿都停了手，抻着脖子往这边瞧。这年月，能坐小汽车进胡同的，可不多见。

车在四合院门口稳稳停住。司机——一个穿着白衬衫、袖口扣得一丝不苟的年轻人——先一步下车，小跑着绕到另一侧，恭敬地拉开车门。

一只穿着锃亮三接头皮鞋的脚先迈了出来，踩在滚烫的石板上，然后是剪裁合体的藏青色中山装，最后是那张胡同里老少都熟悉、却又分明感觉哪里不一样了的脸。

谢煜林。

他站在车门边，没有立刻进院，而是抬头望了望院门顶上那块斑驳的匾额，又看了看门口那对儿被孩子们磨得光滑的石墩子。阳光有些刺眼，他微微眯了下眼睛。三个月的日内瓦之行，像一场被快进的电影，此刻突然切回熟悉的场景，竟有那么一瞬间的恍惚。

“煜林！”

一声带着欣喜和些许官腔的招呼打破寂静。街道办王主任从院里快步迎了出来，身后还跟着两个办事员。王主任今天特意穿了件半新的的确良衬衫，头发梳得一丝不乱，脸上是那种混合着骄傲、亲近和几分不易察觉的拘谨的笑容。

“可算回来了！”王主任上前就握住了谢煜林的手，用力摇了摇，“好家伙，日内瓦！报纸上都登了！给咱们国家，给咱们街道，露了大脸了！”

他的手心有些潮，握得也紧。谢煜林能感觉到那力度里传递的复杂情绪——真诚的高兴里，掺杂着面对“上面来的”、“见过大世面”的人时那种本能的、微妙的距离感。

“王主任，您太客气了。”谢煜林笑了笑，抽回手，语气平和，“就是去开了个会，学了点东西。”

“那可不是一般的会！”王主任嗓门洪亮，仿佛要让全院、全胡同都听见，“国际论坛！发言！我都听说了，好些外国专家都给咱竖大拇指！”他一边说，一边侧身引着谢煜林往院里走，两个办事员连忙从司机手里接过那几个看起来就很扎实的皮箱和纸盒。

院里静得出奇。

正是做晚饭的钟点，往常这时候，该是水龙头哗哗响、菜刀剁在案板上的声音、煤球炉子呛人的烟味，还有各家各户扯着嗓子喊孩子吃饭的喧闹。可今天，这些声音都像被一只无形的手掐断了。