第565章：尘封的(1 / 5)

从刘集镇返回北京的路上，天色已经彻底暗了下来。车窗外是飞速倒退的、被车灯偶尔照亮的农田和光秃秃的树干，车内却异常安静，只有发动机低沉的嗡鸣。助理在副驾闭目养神，安保人员专注地开车，而后座的谢煜林，却毫无睡意。

他的指尖仿佛还残留着王铁柱那只粗糙、变形的手的触感，耳边回荡着那个沙哑声音描述的、二十年前材料堆放区模糊的一幕。父亲“有点激动，又有点为难”地说着“这样不行”、“风险太大”……这些碎片化的信息，像一群躁动的飞蛾，在他脑海里盘旋，不断撞击着那些关于父母死亡的、早已被时间固化的认知。

风险？什么风险？父亲作为经验丰富的老师傅，是在质疑某项操作流程？某种设备使用方法？还是……别的什么？和他对话的那个背对着的工装男人是谁？为什么王铁柱会“莫名”将这一幕与后来父亲的出事联系起来？是创伤后敏感的联想，还是潜意识里捕捉到了某种被忽略的关联？

谢煜林闭上眼睛，试图在记忆深处挖掘关于父亲更早的碎片。但原主的记忆里，父亲的形象总是温和、沉默，带着机油的淡淡气味和疲惫的笑容，关于工作的具体内容很少提及。母亲更是绝口不提事故细节，那似乎是这个家庭一个不可触碰的禁忌伤口。

现在看来，这“禁忌”背后，或许不仅仅是因为悲痛，还可能隐藏着更深的不安与疑惑。

车子驶入城区，灯火渐次璀璨，现代都市的轮廓取代了乡野的黑暗。但谢煜林却感觉，自己正从光明的现在，驶向一段更加迷雾重重的过去。

回到研发基地的住所，他没有立刻休息。而是打开电脑，调出了之前小沈搜集的、所有关于父亲谢长风（这是父亲的名字，谢煜林已经很久没有刻意去回想）当年在红星轧钢厂的相关资料。这些资料之前他更多关注的是事故报告本身，现在，他需要重新审视父亲出事前一段时间的工作轨迹和人际关系。

资料很有限。只有一些泛黄的、扫描效果不佳的旧档案：职工登记表（上有父亲的照片，年轻，眼神清澈）、历年考核表（多是“良好”或“优秀”，评语千篇一律的“工作认真负责，技术过硬”）、几次技术比武的获奖记录、还有零星的几张老车间合影。从这些官方记录里，几乎看不出任何异常。父亲是个典型的老实肯干、技术出色的工人形象。

他出事前半年……谢煜林将时间点锁定在王铁柱模糊记忆的时间范围。他让小沈尽可能寻找那个时期父亲所在车间的生产记录、设备维修日志、甚至班组会议纪要（