第1章 汴水寒烟孤雏泪(1 / 3)

崇宁二年的冬天，来得比任何一年还急。刚进十月，塞外的朔风就裹着冰碴子扑进汴梁，把汴河两岸刮得只剩一片铁灰。往日里“金明池上柳如烟”的景致早没了影，河水浑黄沉重，拍着堤岸全是带冰渣的浊浪。

码头挤得水泄不通，漕船密密麻麻堵着。粗麻绳勒进枯柳树皮，吱嘎作响像要断。纤夫的号子被风扯得稀碎，低哑得跟钝刀磨石头似的，一下下刮得人心慌。空气里混着河水腥、桐油味、烂菜叶酸馊，还有苦力身上的汗臭，呛得人喘不过气。

角落里，瘦小的怜儿正攥着母亲的手。那手干得像枯枝，指节突出，皮肤裂得全是口子。怜儿就叫怜儿，没别的名字，跟她人一样，轻得像片要被吹走的叶子。母亲裹着件破棉袄，棉花全翻在外头，硬得跟板结的土块似的，裹在身上半点不挡风，反倒显得她身子更单薄，跟风中颤巍巍的枯叶似的。

“咳……咳咳……”母亲突然剧烈咳嗽起来，每一下都像要把五脏六腑都咳出来，身子跟着一抽一抽的，喉咙里“呼哧呼哧”的痰鸣声，听得人心里发紧。咳着咳着，嘴角就沁出带腥味的血沫，风一吹，瞬间就没了影。

“娘！”怜儿声音细得像蚊子叫，刚出口就被风卷走了。她赶紧把自己冻得通红肿胀的小手拢上去，死死捂住母亲的手，想把自己这点热气渡过去，可母亲的手还是冰得刺骨。

回应她的是更厉害的咳嗽，母亲身子抖得更凶，痰鸣声也更响了。突然，母亲枯槁的手指动了动，她喘着气，慢慢把手伸进棉袄最里头，贴着心口的地方摸了半天，掏出个纸包，边缘卷着，都发黑了，一看就藏了很久。

“怜儿……”母亲声音气若游丝，每个字都像从牙缝里挤出来，还带着血味，“拿着……省着吃……”话音刚落，她猛地把纸包塞到怜儿手里。

怜儿捧着纸包，手还在抖。她不知道纸包里的是什么东西，只从母亲的话里知晓一二，可能是吃的吧！她小心翼翼地打开，里面是半块麦饼，颜色发暗，硬得跟石头似的。她抬头看母亲，母亲的脸灰扑扑，颧骨高高凸着，以前温柔的眼睛现在浑得像蒙了层灰，可最深处，还亮着一点微弱的光，死死盯着她，那眼神里全是舍不得，还有说不出的牵挂。

怜儿心里突然一慌，像被什么东西攥住了，她张着嘴，却发不出声音，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，砸在纸上。

就在这时，河面上飘来艘华丽的客船，船身上插着“苏杭绸缎”的旗子，雕梁画栋，漆色鲜亮，跟周围灰蒙蒙的景象格格不入，正慢慢往官用码头靠。甲板上