第3章：锋芒初露：扳手与茶缸的博弈(1 / 4)

阳光斜照进车间，生产倒计时牌上的“14”被镀了一层金边。陈卫东坐在工位上，手指还在轻轻敲着桌面。他没动，也没说话，只是盯着那叠刚签批完的图纸。王德发走后，办公室里安静了几分钟。

然后警报响了。

一声短促的蜂鸣划破空气，三号生产线的红灯猛地闪起来。有人喊：“主轴箱卡死了！”

赵铁柱正蹲在机床旁，手里扳手拧不动，额头青筋跳了两下。他试过拆油阀、敲外壳、换润滑剂，机器就是不动。旁边几个工人围了一圈，没人敢动手再拆。这是新改造线的第一道核心工序，停一分钟，后面全得瘫。

“铁柱！”有人叫，“要不要报技术科？”

赵铁柱抹了把脸，咬牙说：“别急，再试试。”

可他已经试了七次。

陈卫东站起身，没拿工具箱，也没穿外套。他穿过通道，脚步不快，但每一步都稳。张秀兰刚好从食堂窗口探出身子，手里端着一笼刚出锅的包子。

“陈工！”她喊，“今儿白菜猪肉馅，趁热——”

陈卫东顺手抓了一个，包子烫得他换手两次才捏住。他点头谢了声，继续往前走。

人群让开一条路。赵铁柱抬头看见他，眼神一亮，又马上压下去：“你别掺和，这玩意儿邪门，搞不好要返厂。”

陈卫东没答话。他蹲下身，耳朵贴到主轴箱侧面，听了几秒。里面没有金属断裂的刮擦声，也没有齿轮错位的咔哒响。只有沉闷的嗡鸣，像是被堵住的气流在震动。

他站起身，举起包子，对着主轴箱连接处狠狠砸下去。

“砰！”

热包子撞上金属，油汁溅开，一股滚烫的油脂味冲出来。箱体缝隙里“嗤”地喷出一股白气，像开水壶开了。

所有人往后退半步。

陈卫东立刻掏出随身小扳手，对准箱体三个不同位置，分别敲一下。第一下偏左，第二下居中，第三下偏右。每一下力道不大，但节奏极快。

“咔。”

机器内部传来一声轻响，像是锁扣弹开。主轴缓缓转动起来，带动传动带，整条生产线重新启动。

赵铁柱愣住。他伸手摸了摸轴承温度，又看了眼仪表盘数据，全部正常。

“你……你怎么知道？”他问。

陈卫东把扳手收进口袋，拍了拍手：“油垢堵了共振腔，高温让内部压力失衡。包子热，能软化凝固油脂，一震就通。”

周围一片静。几秒钟后，有人小声说：“就这？一个包子？