第27章：技术攻关：车间里的不眠夜(2 / 3)

多就行了，又不是不能用。”

赵铁柱抬头看向陈卫东。

陈卫东从公文包里取出笔记本，翻到一页写满计算的数据。“我们不是为了过关。”他说，“是为了立标准。”

他指着其中一行：“夜间车间降温，材料收缩率变了。切削速度得微调。”

立即启用备用加热装置，把环境温度拉回设定值。他重新设定程序参数，亲自监督每一步操作。

五点十七分，新的一批零件滚出传送带。检测员拿起第一个，量具卡上去，读数跳动几下，停在中值公差区间。

“全部合格。”声音有点抖，“全部在中值。”

人群安静了几秒，然后有人拍了下桌子：“成了！”

赵铁柱站在原地没动。他低头看着自己的手，那双手常年握钳子，指甲缝里嵌着洗不掉的黑灰。

陈卫东摘下手表。那是块瑞士表，当年他送给赵铁柱儿子当生日礼，后来被赵铁柱悄悄还了回来。

他把表递给赵铁柱：“该换你了。”

赵铁柱没接。他抬起眼，喉咙动了动，还是伸手接过。表带扣在他手腕上，略松。他用力一拽，卡扣咬紧。

他举起空酒瓶底，在图纸上按下指纹。油渍印出一个圆圈，正好盖住那个“S”形标记。

晨光从高窗照进来，落在运转的机床上。齿轮转动，皮带传动，声音平稳如呼吸。

陈卫东坐在临时工位前，眼镜片蒙着一层薄汗。袖口蹭上了机油，他自己没发觉。他盯着刚打印出的数据报表，一条条核对。

赵铁柱守在检测台边，时不时低头看一眼手表。表针走动的声音很小，但他能听见。

其他组员围在一起，讨论下一步优化方向。有人说该加传感器，有人说要改润滑方式。声音不高，但语气认真。

车间角落的工具架上，一把扳手静静挂着。它的手柄缠着黑胶布，边缘已经磨损。那是赵铁柱常用的那把，每次用完都擦干净放回去。

陈卫东放下笔，伸手去拿水杯。杯子是搪瓷的，外层掉了一块瓷，露出铁皮。他喝了一口，水有点凉。

他抬头看机床。零件正在有序产出，每一个都精准无误。

赵铁柱走了过来，手里拿着一份记录单：“第三轮数据出来了，波动范围缩小了百分之四十。”

陈卫东接过单子，快速扫过几行。他点点头，把单子放在桌上。

“明天继续。”他说。

赵铁柱没走。他站在桌边，看着陈卫东重新打开笔记本。