第七章 绝望的祈求与拒绝(1 / 5)

从女儿房间退出后，坐在客厅的沙发上沉思，忽然身体感到疼痛男人，这一次的疼痛带着某种诡异的熟悉感。

右半身的麻木像潮水般涌来时，我甚至能预感到它蔓延的轨迹——先从指尖开始，然后手腕，手肘，肩膀。当麻木感越过肩膀线向躯干扩散时，左胸会出现一阵尖锐的刺痛，持续大约七秒。

七秒。

我数着。一、二、三……六、七。

刺痛准时消失。

这不是医学知识，不是康复师教我的。这是一种……记忆。不属于大脑皮层的记忆，而是更深处的，像刻在骨头上的纹路。

静婉端着温水走进客厅时，我看着她。她今天穿了一件米色的毛衣，头发扎成低马尾，左耳边有一缕碎发散落下来。她走近，弯腰，把水杯放在我左手边的茶几上。

就在她弯腰的瞬间，我知道她会说什么。

“爸，今天感觉怎么样？康复师说下午三点过来。”

每一个字，每一个音调，甚至她说完后会用右手把那缕头发别到耳后的小动作——全都在我的预料之中。

我说不出话，只是点了点头。喉咙像被什么东西堵住了。

这已经不是第一次了。最近一个月，这种“预知”变得越来越频繁，越来越清晰。起初只是模糊的既视感，觉得某个场景似曾相识。但现在，我能提前几秒、十几秒，准确知道接下来会发生什么。

静婉离开客厅去了厨房。我听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的轻响。我知道她会在水槽前站二十七秒，洗那个昨天用过的玻璃杯，然后擦干手，看手机——陈明浩会在三分钟后发来消息，问她晚上有没有空通电话。

我闭上眼睛。

脑海中浮现的不是黑暗，而是一片银白色的……网格。无数细密的线条纵横交错，构成一个无限延伸的平面。每条线上都有光点在移动，沿着固定的轨道，像夜空中有序运行的星辰。

而我自己，也是其中一个光点。

不。不止是我。

我“看”到了静婉的光点，在我们这条线上方不远处，正沿着她的轨道平稳运行。我“看”到了淑华的光点——它已经停在了某个位置，不再移动，光芒黯淡。我甚至“看”到了陈明浩的光点，从另一条线上逐渐靠近，即将与静婉的轨道产生交集。

这个网格，这些轨道，这种精确到令人窒息的运行规律……

“轮回。”

这个词自己从意识深处浮上来，带着铁锈般的苦涩味道。

不是