第一章 最后的光(1 / 4)

血是温的。

林川能感觉到它从手腕流出来，顺着手臂往下淌。他的身体还是不能动，但血能流到的地方，他都能感觉到温热。

十四年了。这是他第一次感觉到身体在“流动”。

他靠在床头，没有躺下。他想坐着死，像一个正常人那样。

天花板还是那个天花板。三点钟方向有一道裂缝，从床头延伸到窗户；七点钟方向有一块水渍，形状像一只展翅的鹰。他看了十四年，每一个纹路都刻在脑子里——裂缝的长度是一米七，和他十四岁时的身高一样。水渍的宽度是四十三厘米，刚好是他手臂的长度。

他知道这些数字。他计算过无数次。

因为这是他唯一能做的事。

收音机还开着，是深夜的重播节目。主持人的声音沙哑而平静，像每一个夜晚一样，从那个小小的塑料盒子里流淌出来。

“……今天我们要介绍的运动，叫翼装飞行。运动员穿着像蝙蝠一样的飞行服，从悬崖上跳下去，贴着山壁飞行，时速超过两百公里……”

林川听着，嘴角动了动。

那是他十四年来第一次笑。

翼装飞行。像鸟一样。

他想起十四年前，自己还能走路的时候。最后一次跑步是在学校的操场上。四百米跑道，他跑到第三个弯道的时候，风很大，吹得校服鼓起来，像鸟的翅膀。

然后他摔倒了。再也没有站起来。

从那以后，他的世界就只有这张床。一米九长，一米二宽。天花板上的裂缝是他的天空，收音机里的声音是他的翅膀。

“像鸟一样。”主持人又说了一遍。

林川闭上眼睛。

血还在流。他能感觉到生命正随着那些温热一起离开。不痛。只是冷。

他想起了很多事。

想起十四岁那年，医生拿着片子走进病房，母亲在走廊里哭。想起十六岁那年，父亲在工地出事，没人告诉他，他是在收音机里听到的新闻。想起十八岁那年，母亲改嫁，再也没有来过。

想起那些护工——老张、小王、李姐。他们给他翻身、擦洗、喂饭。他们叫他“47床”。他只是一个床号。

想起那三年——

他用唯一能动的那点手指，在床头的铁管上磨出一道凹槽。每天夜里，他把手腕放进去，用身体的重量慢慢磨破皮肤。不是“割”，是“磨”。很慢。很痛。但他有的是时间。

第一周，磨破了皮。第二周，磨出了血。第三周，伤口化脓，护工