第26章(二):幻觉之门(1 / 4)

王怀安是在九点五十八分走进厨房的。

他穿着那件深蓝色的真丝睡衣，领口敞开着，露出胸口稀疏的毛发和松弛的皮肤。他的头发乱糟糟的，像是刚睡醒——事实上他确实刚睡醒，准确地说，是从那个短暂的、被噩梦打断的小睡中醒过来。他每天晚上都会在九点左右靠在沙发上眯一会儿，然后在九点五十左右醒来，走进厨房，热牛奶，吃药，上楼睡觉。

他打开冰箱，拿出那盒牛奶。纸盒的触感很熟悉，凉凉的，表面有一层薄薄的水汽。他撕开吸管口的铝箔封口，将吸管插进去，然后从碗柜里拿出一个白色的陶瓷杯——这是他专用的杯子，杯身上印着“北城县先进工作者”几个字，是十年前发的，漆面已经有些脱落了。

他将牛奶倒进杯子里，然后把牛奶盒放回冰箱。牛奶盒的重量和昨天差不多——他没有注意到那零点三毫升的液体，因为零点三毫升的重量大约是零点三克，而一盒牛奶的重量是一千克。零点三克对一千克，就像一片雪花落在一座山上，微不足道。

他将杯子放进微波炉，设置了四十秒。微波炉发出嗡嗡的声响，杯子在转盘上慢慢旋转，牛奶的表面开始冒泡。他站在微波炉前，双手插在睡裤口袋里，目光呆滞地看着那扇半透明的门。门的另一面，牛奶在加热，白色的液体在微波的作用下微微翻滚着，像一个微型的、沸腾的海洋。

他想起了今天下午的那个电话。

是省纪委打来的。一个声音很年轻的男人，说“王县长，我们近期可能会去北城县调研，请您提前准备一下相关材料”。他没有说调研什么，没有说为什么调研，没有说谁来调研。他只是说“调研”，然后挂了电话。

王怀安在官场上混了三十年，知道“调研”这两个字在不同语境下的不同含义。有时候，调研就是调研，领导下来看看，听听汇报，吃顿饭，走了。有时候，调研是“查账”的委婉说法，领导下来翻翻材料，见见人，问问话，然后走了。有时候，调研是“谈话”的前奏，领导下来找你聊聊天，聊聊你的工作，聊聊你的生活，聊聊你的过去，然后你就再也不用上班了。

他不知道自己面对的是哪一种。但他知道，省纪委这个时候来调研，不会是第一种。

微波炉“叮”的一声响了。他打开门，端出杯子，牛奶很烫，烫得他指尖发红。他将杯子放在灶台上，从口袋里掏出那个白色的小药瓶——地西泮，第三瓶了。他拧开盖子，倒出两片药，塞进嘴里，然后端起牛奶杯，吹了吹表面的热气，小口小口地喝着。