1 天使(1 / 4)

第1章天使

市儿童医院急诊通道侧面，深夜十一点。

王小丰把电动车停在花坛边。说不清为什么拐进这条路，脑子里那团千年记忆还堵着，回去也睡不着。他偶尔抄近路会经过这里，但从没停过。

今天停了。

不是因为他想停，是因为他感知到了。花坛另一侧，有一股气正在消散。不是用眼睛看，不是用耳朵听。是用那团鸡蛋大小的灵念之力感知到的。那股气从一个人身上往外渗，像一只看不见的沙漏，沙子一粒一粒往下掉，每掉一粒就再也捡不回来。幻神记忆里浮上来一个词，叫“气散”。凡人谓之弥留。

王小丰把电动车停好，摘下头盔。花坛边跪着一对中年男女。女人跪在地上，双手攥着一张单据，攥得指节发白。男人蹲在她旁边，一只手扶着她的肩膀，另一只手攥着自己的膝盖，攥得裤子上全是褶子。他们面前站着两个穿白大褂的，年纪大的那个正在摘手套，动作很慢，慢得像那只手有千钧重。

“医生，求你了，再试一次。”女人的声音哑得像砂纸磨在玻璃上，每一个字都带着血丝，“他才十二岁。他今天早上还跟我说，妈，等我好了我想吃你包的饺子。我答应了。我答应他的。医生，求求你……”

年纪大的医生没说话。年轻的女医生别过脸去了，在揉眼睛。

“对不起。”医生说，声音很低，低得像从地底下传上来的，“我们已经用了所有能用的方案。孩子的身体撑不住了。让他走得舒服一点吧。”

女人跪着没动。攥着单据的手在发抖，抖得那张纸簌簌响，像深秋树梢上最后一片叶子。男人把女人肩膀扶着，一直在无声地哽咽，肩膀一耸一耸的，但没有声音。最疼的哭是没有声音的。

王小丰转眼看过去。花坛另一侧的长椅上，躺着一个孩子。十二岁左右，男孩。太瘦了，瘦得那件蓝白条纹的病号服像挂在一个空衣架上，风一吹就能飘起来。头上戴着一顶灰色的毛线帽，手工织的，针脚不太整齐，大概是家里人自己织的。帽檐下面露出青白色的头皮，化疗掉光的头发还没来得及长出来。

他闭着眼。呼吸很浅，浅到胸口几乎看不见起伏。每一次吸气都像从很深很深的井里往上提一桶水，提到一半就提不动了，又哗啦一声掉回去。提水的那只手越来越没力气，桶越来越沉，井越来越深。

王小丰扫了一圈。急诊通道侧面，花坛背后，老住院楼的墙根——没有监控。最近的一个摄像头在急诊正门上方，角度被门檐挡住了，只能拍到正门台阶