初到东莞(1 / 3)

东莞的夏天，像一口密不透风的蒸笼，把整座城市捂得严严实实。热空气裹着汽车尾气和路边摊的油烟味，在柏油马路上蒸腾起扭曲的热浪，连风都懒得动弹，只让黏腻的汗渍在人身上肆无忌惮地蔓延。

童威在长安镇汽车站下大巴车时，整个人像被抽走了魂魄，脚刚沾地就打了个趔趄。他盯着大巴车底部空荡荡的行李舱，又低头看了看自己空无一物的双手，喉咙里发出一声短促的呜咽，像是被人扼住了喉咙。

他被偷了，偷得干干净净。

明明上车时特意把帆布行李箱死死卡在座位底下，膝盖顶着箱角，连睡觉都保持着半醒的警惕。可就在过虎门大桥时，他实在抵不住连日赶路的疲惫，眼皮重得像粘了胶水，迷迷糊糊眯了不到十分钟。醒来时，膝盖边只剩下一道浅淡的压痕，那个装着他全部家当的行李箱，连同里面的换洗衣物、身份证、钱包，还有老妈塞给他的那床旧棉被，全都不翼而飞。

光天化日，满车乘客，竟然连一点动静都没有？童威攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他扫视着陆续下车的人群，有人打着哈欠伸懒腰，有人急着打电话报平安，还有人低头数着行李，一张张麻木的脸像蒙着灰的玻璃，谁也没注意到他丢了魂似的模样。

报警？他脑子里闪过这个念头，又立刻掐灭了。出门前同村的阿强反复叮嘱，城里的警察忙得很，丢个行李这种事，顶多录个笔录就让你回家等消息，等多久？谁也说不准。他摸了摸口袋，果然空空如也，连那串挂着红绳的家门钥匙都被偷走了。

汽车站里像个巨大的蜂巢，穿各色衣服的人扛着蛇皮袋、拖着行李箱在他身边穿梭。童威光着膀子，身上那件洗得发白的T恤早就被汗水浸透，贴在背上黏糊糊的，活像块湿透的抹布。别人都是大包小包，唯有他两手空空，像个误入蜂巢的异类，每走一步都觉得浑身不自在，仿佛所有人的目光都在他身上打转，带着审视和嘲弄。

他是来投靠亲戚的，一个只在族谱上见过名字的表姐。出发前老妈翻箱倒柜找出那张泛黄的族谱，指着“陈美玲”三个字说，这是你三姑婆的外孙女，在东莞乌沙村开了家小超市，人老实，去了肯定能帮衬你。当时他还笑老妈小题大做，现在才明白，那点微薄的希望，竟是他此刻唯一的救命稻草。

可现在，救命稻草也断了。表姐的电话号码、超市地址，全存在那个被偷的旧手机里。他站在原地，脑子里像被塞进一团乱麻，唯一能抓住的，只有“乌沙村”这三个字，像刻在石碑上的模糊字迹，是他在这座陌生城